【资料图】

汤成难

院子外面的菜地没有一分属于我，却与我有关。我每天都会走过去，看日落，看野花，看麦田，看倦鸟归林。这里的冬天我还没见过，只见过春天的样子，桃花盛开，杏花盛开，油菜花盛开……对得住“春意盎然”四字。发现河边竟长了很多板栗树和枇杷树，板栗结了，都是瘪子儿，枇杷树的花开得很好，明年应该丰收。这让人感到某种希望，虽然这希望仍不能改变什么，一切照旧。

每天都有一群狗来找花花和小黄，然后串通好了去田野里撒欢。在这个村里整日闲荡的，除了这些狗，就是我了。我每天都有躺平的感觉，沮丧，浑浑噩噩，既不快乐，也不忧伤，然而在田野上的时候，却感到快乐而又忧伤。朋友来玩，说是想看稻田和落日。我骑车带她在村里疾驰，太阳落得太快，车拐个弯就沉去几丈。回来时天已半黑，风吹在身上瑟瑟冷。我们经过一片荷塘，据说是宝应人承包的，夏天，从这里经过，我会放慢车速，或者干脆停下来看一看。我喜欢荷花并非因为出淤泥而不染，而是喜欢它傻乎乎开那么大，以及欧阳修和友人用荷花行酒令，让人觉得荷花不那么孤傲了，有了烟火气和酒气。还没到踩藕的季节，好一个“踩”字，因为得用脚在淤泥里寸寸移动来感知藕的大小和方位。完整的藕价格会高一点，所以踩藕是技术活。

我从没有见过那个宝应人，荷塘安静得很，荷花静静地开。也难怪，养藕和养鸡、养鸭、养牛、养羊不一样，无需放牧，也无需看管，莲子在荷塘里兀自生长，生生灭灭。农历十一月后就要踩藕了，当宝应人踩藕时我要来看一看，顺便告诉他，这个夏天，因为这一塘荷花，变得不太一样了。我要谢谢他。

中午，我把院墙外的荒地清理一下，太杂乱了，找来铁锹、锄头、钉耙。干农活我是好把式。四周特别安静，不远处的装修声早停了，好像一切都在沉睡，就连花花不小心踢碎土坷垃的声音都有点惊心动魄。偶尔，有一阵风，杨树阔大的叶子啪啪鼓掌，很快复归平静。突然，身后传来咔咔两声，像是骨头断裂的声音。这比方或许不对，因为我不知道骨头断裂是怎样的声音，仿佛冬夜枯枝被大雪压断。我立即转身，寻找声音来源，是一片枯叶从树枝剥脱了。咔咔——声音是寒冷的，像刀子蒙上了锈，声音里带着某种竭尽全力和意难平。

树叶过于阔大了，即使变成了焦黄，也没有萎缩多少。从树上到地面，它悠悠地——中途被几个枝桠挡了一下——缓慢又安然地摇到了地面。我愣在那儿，手僵在半空，原来，落叶是有声音的，这咔咔声从我心上划过。

很长一段时间我都没法继续干活，想搜寻一两句读过的句子来抚慰此时的自己，然而脑子里反复跳出一句“阿难白佛言”，是啊，我好像还有很多不明白，即使活到了不惑，仍在迷茫。四十不惑也许不是指活到了四十就明白一切，而是没有明白的就无需再明白了。人生短暂，百代之过客也。

放下铁锹，坐在石头上，看着眼前的花花草草，心里突然生出许多感激，格桑花打苞一个多礼拜才开，月季打苞半个多月才开，龙胆花打苞两个月才开，茶梅打苞三个月……还没开。这些竭尽全力绽放的草木抚慰了我，枯枯荣荣，生生不息。

作者简介：

著有短篇集《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》等；著有长篇小说《一个人的抗战》等。获得百花奖文学奖，“金短篇”小说奖，汪曾祺文学奖，紫金山文学奖，梁晓声青年作家奖。