成授昌

近几年，老夫聊发少年狂，在处理了大量藏书以后“旧病复发”，又开始买书了。古代文人“种竹欲借地，买书常卖田”，我们现在衣食无忧，无此窘境，买几本书没有问题，于是乐此不疲。

(资料图片)

想年轻的时候，离开学校下乡，没有书读，偶尔发现一本书都是如饥似渴，插队落户几年太闷了，后来知青间总是暗地里传看一些漏网的小说，《静静的顿河》《珍妮姑娘》就是那时候读的，记得还有一本《魍魉世界》，没有记住作者张恨水，只记得读着读着书页里经常有米粒，那是藏在米袋里转到我们村的。那时遇到不认识的字，直接像跨河坎一样跳过去，直追书里的情节，关注人物的命运，“魍魉”两字读半边居然读正确了。

后来有机会在扬州读书，听到消息，跟着一帮人半夜到文昌楼书店排队买书，棉袄肩上用粉笔写了排队的号码，轮到我，只能买到《唐诗选》上下两册和《古文观止》上下册，记得好像是两元一角和一元九角，一共四块钱，皱巴巴的票子递过去，接过四本硬实实的书兴奋异常。

这以后买书都是要逛书店，每个星期都要去书店转转，有限的工资送书店不少。记得买书最“上算”的一次是学校图书馆要处理一部分教材和多余的图书，三文不值二文的，买了好多本书，一部外国文学选集只有一元钱，刘熙载的《艺概》，至今翻出来封面上有个红印章，长方框里面是“报废”两个字，两字之间有钢笔写的：0.2元。

经常买书，与书店营业员都熟悉了，进书店他们就会主动向我推荐一些新书。后来，汪曾祺先生的小说在杂志上一出来我们就先睹为快，然后办公室里就讨论，然后在文选课上就插进去闲聊，那时杂志也订了不少，至今书橱底层还有几堆那时的《小说月报》。

做班主任，一次学校突然通知我赶快去书店，以为来了什么重要的新书，结果去了以后看到我们班一群同学在那里，七嘴八舌中知道是一位同学买书结账时少算了一本，偏偏被一个新来的年轻的营业员查到，说是偷书，补交钱了还要通知学校处分，学生人多闹起来了，于是打电话到学校，学校派班主任去解决。我知道了情况，心里笑了，“读书人的事，能算偷么？”没有与营业员直接沟通，而是找到他们经理说话，老熟人见面都笑了，经理手一挥走吧！那个同学一路委屈，我倒是欣赏他喜欢读书的积极性，喜欢买书的都是好学生，没有处理。“师者匠心，止于至善；师者如光，微以致远”，做教师我记着《学记》里这句话，学生知道我喜欢买书，所以他们也喜欢买书，后来这位同学工作以后很快做学校教导主任了。

再后来我到了一个地方出差必定安排逛书店买书的时间，在南京，在上海的书店都买过书。朋友为我刻了一枚藏书印，每一本新书回来盖印都像是一个古老的仪式，好像一个将军又攻克了一座城池，攻占了一片土地，办公室里有人开玩笑问过我，买书愉快还是吃肉愉快，我答案是都愉快，当然他们说的是钱的意思，那时经济有些窘迫的，以后每每逛书店想起这个问题对我也有些警觉，非心仪不买。

后来工作就忙了，专业论文写不完，扬州的书店好多年不进去了。有一次到北京看望孩子，在王府井大街逛街进了一家书店，进去走到文学的书架看看，一本中意的都没有，很多书都有漂亮的“腰封”，这个专家推荐，那个专家叫好，硬是不入我眼，那次孩子看我空手出来只觉诧异。

经历了藏书处理的过程，冷了一阵最近又开始买一些喜欢的书。现在老了买书主要是捡漏，买一些以前想看而没有时间看的闲书，这会儿买书不要逛书店，“孔网”是我的最爱。手机上“逛”，看中一本书，看介绍看价钱，点击一下，不同卖家的书价可以从低到高排序，旧书不要讲究，低价格的只要书的品相好就可以下单，支付方便，然后人家就发书了，可以查看快递的行程，经常喜欢打开那个地图，看到书从哪里寄出，到了什么地方，看地图上的汽车在蠕动特有意思。有趣的是孔网的很多书到手一看也是“一手书”，不是新出版的那种，是出厂以后没有人翻阅过的书，有的是积压的，有的是推销的，我在孔网很多书到手都是塑封包装的，簇新，但是价格便宜，就直接买了。

一般来说，旧书肯定比新书便宜的，同一本书在孔网买的旧书肯定便宜，特别是我们喜欢淘旧书，孔网应该首选。京东、拼多多旧书少，他们主要卖新出版的书。

南宋诗词大家方岳曾在泰州为官，做过不少好事。方岳一生官场不得意，但写的诗句清新脱俗，在《山居七咏·经史阁》里有“买书堆屋当藏珍，砚水生春玉作麟”的句子，合我意，至今记得。

作者简介:

扬州教育学院教授，研究文学教育,从事文学理论及语文教学论教学。有研究论著、散文集出版。